那个在沙漠里杀羊的宁夏男人，怎么就红了

第一次在屏幕上看见他,我正窝在沙发上刷手机，画面里是望不到边的黄土梁，风把沙尘吹起来，镜头晃得厉害，一个穿着旧棉袄的男人蹲在羊圈旁边，操着浓重的西海固口音说：“老铁们，今天咱不吃羊，咱先说说这羊为啥不吃饲料。”

我当时想的是,这画面也太糙了，没有美颜滤镜，没有精心布置的背景，甚至连个像样的开场白都没有，但奇怪的是，我没划走，十分钟后我发现自己在查“滩羊和普通羊到底有啥区别”，半小时后我把视频转发给了我妈。

后来我才琢磨明白,这个被称为“宁夏银河系第一网红”的人——当然这是粉丝给封的号，他自己从来不这么叫——他真正厉害的地方，不是让外面的人知道了宁夏，而是让宁夏人自己重新看见了宁夏。

他凭什么从黄土地上长出来

你让我正经八百给你解释这个人为什么火,我得先跟你聊点别的。

网上那些讲宁夏的内容,以前都是什么样的？打开旅游宣传片，配着恢弘的交响乐，镜头从沙坡头滑到西夏王陵，讲解员用标准的播音腔念稿子，数据看着都挺厉害，但你记不住任何东西，因为那种讲法，跟普通人的生命经验没有半毛钱关系。

这个人不一样,他不跟你讲贺兰山海拔多少米，他跟你讲他爷爷年轻时候在贺兰山脚下放羊，冬天冻得脚后跟裂口子，拿羊油抹一抹接着走，他不跟你念枸杞的养生功效，他蹲在枸杞地里，摘一颗塞嘴里，然后皱着眉头说今年的果子甜得发腻，因为雨水少，他说的是土地和人之间那层最实在的关系。

我特意去搜过他最早期的视频,2019年冬天，他发了一条做手抓羊肉的内容，拍摄工具就是手机，收音差到风一吹全是呼呼声，画面里他一边剁肉一边叨叨：“城里人做羊肉先焯水，我们这儿不焯，焯了就没魂了。”那条视频底下有四百多条评论，大部分是宁夏本地人在吵——有的说必须焯水，有的说不焯才对，吵了几百楼。

你注意这个事有意思的地方在哪,他不是在“输出”宁夏文化，他是把宁夏人日常生活里那些习以为常的东西端出来，然后所有人突然发现：原来咱们天天吃的、用的、看的，在外人眼里这么新鲜。

“银河系第一”是句玩笑，但背后有道理

这个称呼的来源说起来有点好笑,有一次他直播，有粉丝在评论区吹他，说他是“宁夏第一网红”，他当时正在烤羊排，烟熏得眼睛眯成一条缝，随口接了句：“啥宁夏第一，银河系第一。”弹幕瞬间就炸了，从此这个外号就焊在他身上了。

但你要是真去翻他的粉丝画像,会发现一件很妙的事情，根据公开可查的平台数据，他的粉丝里大概四成是宁夏本地人，另外六成分布在全国各地，广东、浙江、江苏排在前列，一个只讲西北农村生活的人，为什么东南沿海的观众也愿意看？

我猜答案大概是这样的：他用最具体的“小地方”，戳中了所有人共通的那种对“根”的渴望，你在深圳写字楼加班到凌晨，掏出手机看见他在院子里生火做饭，羊汤在铁锅里翻滚，你能听见柴火噼啪响，那种踏实感是通用的，他不是在贩卖田园牧歌，他也会抱怨羊价跌了心烦，吐槽镇上的快递三天才到，但这些真实的粗糙反而让人信服。

里藏着什么

我整理了一下他这几年关注度最高的几类内容,你会发现一些规律：

内容类型	代表作品	评论区高频词
日常饮食记录	手抓羊肉、羊杂碎、蒿子面	馋哭了、让我妈也这么做
农事劳动现场	打场碾麦、挖甘草、摘枸杞	小时候干过、现在没人干了
方言唠嗑随拍	集市赶集、村口闲聊	我姥姥也这么说、想家了

你仔细看这些题材,会发现他几乎没有刻意策划过什么“爆款选题”，他就是把西海固农村的日常摊开来给你看，但恰恰是这种不筛选、不美化的呈现方式，构成了一种稀缺价值。

用传播学的概念来解释——我也不想拽什么理论，但“拟态环境”这个词确实能说明白，互联网上大量内容都是精心搭建出来的“拟态世界”，而他的镜头语言是反着来的，他偶尔不小心拍到院子里乱堆的农具，拍到墙角褪色的春联，这些在专业创作者眼里该被剪辑掉的“废镜头”，在他那里反而成了让观众产生信任感的关键细节。

羊肉只是一个入口

很多人是因为羊肉关注他的,宁夏滩羊的名气本来就大，他做羊肉的手法又确实地道，但如果你只看他做菜，其实就看浅了。

他做手抓羊肉之前,会先去羊圈里转一圈，跟你讲这只羊养了几个月，喂的都是什么草料，他会顺嘴提到今年降水少，草长得不好，羊也瘦了些，等煮羊肉的时候，他放的调料只有花椒和盐，然后对着镜头解释：“好的羊肉不需要料重，它自己就有香味，盖住了反而可惜。”

这段话你仔细品,它不只是在讲烹饪，他是在讲一种看待世界的方式——有些东西本身就足够好，你的任务是别去破坏它，这种价值观，比任何刻意输出都更有穿透力。

方言不是障碍，是通行证

他视频里从来不配字幕,全程西海固方言，纯正的固原话，语速快起来的时候连银川本地人听着都费劲，但有趣的是，外地观众反而更吃这一套。

“听见他说话就想起我爷爷”——这是高频留言之一，方言本身就是带着体温的，它能瞬间激活一个人深层的记忆，他管聊天叫“谝闲传”，管晒太阳叫“晒暖暖”，这些词汇从普通话角度听是陌生的，但从情感角度听是柔软的。

他改变的不仅仅是自己

有一个现象挺值得说的,在他走红之后，平台上开始出现更多讲宁夏方言的创作者，有在枸杞地里直播的，有拍羊杂碎制作过程的，还有一个中卫的大姐专门记录黄河边的渔民生活，他们未必都看过他的视频，但你很难说这种“本地人讲本地事”的风潮和他没有关系。

《中国网络视听发展研究报告（2023）》里提到过一个判断：农村题材内容正在从猎奇视角转向日常叙事，翻译成大白话就是，以前大家拍农村喜欢拍奇观、拍苦难、拍反差，现在开始拍普通的春种秋收、一日三餐，这种转变是底层逻辑上的进步——乡土不再是被观看的客体，农民自己成为了叙事的主体。

前阵子有个宁夏本地的文化学者写了一篇评论,里面提到一句话让我印象很深：“他在无意中完成了一件事——让生活在黄土高原褶皱里的人，第一次在互联网上看见了自己真实的生活被这么多人喜欢，那种被看见的感觉，某种意义上比经济收益重要得多。”

我不知道这位学者叫什么名字,但我觉得他说到了根上，一个地方的文化自信，不是靠别人夸出来的，是在自己被看见、被认可的过程中长出来的。

关于他的一些碎碎念

其实写到这里,我发现自己还是没把他的视频风格说透，那就再啰嗦几句。

他的直播经常在下午三四点突然开始,毫无预告，有时候他在县城赶集，举着手机在人群里挤来挤去，给你看卖土豆的老大爷怎么跟买家讨价还价，信号不好断线了，他也不着急，重新连上之后嘿嘿笑一声说“这破信号”，弹幕就跟着刷“信号君又被羊吃了”。

他不带货的时候也很有意思,有一次他在院子里剥玉米，全程没说几句话，就是安安静静地干活，偶尔抬头看看天，说一句“今天风不大”，直播间里竟然有两万多人就这么看着，这事让我想起一个日本纪录片导演说的——现代人最缺的不是信息和刺激，是安安静静看一个人认真做一件事的机会。

当然他也会翻车,去年他试着卖过一次宁夏枸杞，因为物流包装没弄好，寄到南方的时候压碎了不少，他在直播里当着几万人的面道歉，说“这事怪我，光想着果子好，没考虑路上颠”，然后他把所有破损订单的钱都退了，还额外寄了一小袋当赔偿，那次翻车之后，粉丝不但没掉，反而涨了一波，有人评论说：犯了错认，比什么都强。

这就是为什么我一开始说他是“从黄土地上长出来”的网红，不是包装出来的，不是策划出来的，就是一个人把摄像头架在自己生活的地方，然后一板一眼地过他的日子，火起来这件事，对他来说可能更像是一个意外的副产品。

写这篇文章的时候我又去翻了他的主页,最新一条视频是前天发的，画面里他蹲在院子里的枣树下，正拿着杆子打枣，枣子噼里啪啦落下来砸在他头上，他躲了一下没躲开，揉着头笑了，说：“今年的枣，甜。”视频就二十多秒，播放量三百多万。

你看,到最后能打动人心的，真不是什么复杂的道理。