银河系里的观光客是谁？一个深夜观星者的胡思乱想

前几天半夜在阳台抽烟,抬头看了一眼天，猎户座的腰带正好悬在对面的楼顶上，我盯着那三颗排成一条线的星星发呆，脑子里突然冒出一个挺傻的问题：此刻会不会也有什么东西，正从银河系的另一边盯着我们这颗太阳看？

不是那种科幻电影里的外星人入侵,也不是什么阴谋论，我就是在想，如果银河系是一个巨大的景区，那“观光客”到底是谁？是我们这些困在地球上、只能在夜里仰头看星星的人类，还是另有其“人”？

这个问题我琢磨了好几天,查了一堆资料，发现答案比我想象的有意思多了。

先搞清楚“观光客”是什么意思

咱们先把定义掰扯清楚,什么叫观光客？你去大理古城转一圈、拍拍照、买点鲜花饼，这叫观光，特点是暂时性、好奇驱动、不参与当地日常生活。

按这个标准套到银河系尺度上,一个“银河系观光客”大概得满足这么几条：

• 有能力在星际尺度上移动——不管是肉身飞过来，还是用某种我们理解不了的方式“瞥一眼”
• 不打算长期定居——来了看看就走，不搞殖民那一套
• 对我们这些“本地居民”不构成直接影响——或者说，影响小到我们察觉不到

那按这个标准,谁有资格当这个观光客？答案分好几个层次。

我们自己就是最资深的观光客

这话听着像废话,但仔细想想，人类本身就是银河系里的“本地游客”。

我们哪儿都没去成——月球就踩了几个脚印，火星连人影都还没送上去，最远的人造物体旅行者一号飞了快五十年，到现在连太阳系的边儿还没摸到，可你换个角度想：我们脚底下这颗行星，本身就在银河系里狂奔。

地球带着我们,以每秒大约220公里的速度绕着银河系中心转圈，从恐龙时代到现在，太阳系已经绕着银心转了差不多一整圈，我们啥都没干，就已经白嫖了一趟两亿多年的银河系观光之旅——穿过了旋臂、经过了恒星育婴室、可能还擦过超新星爆发的遗迹。

从这个意义上说,每一个仰望星空的人，都是搭着地球这趟星际列车在银河系里兜风的观光客，只不过我们买的是“站票”，下不了车。

想到这儿的时候我自己都笑了,我们满世界找外星人，其实我们自己就是外星人——在银河系其他角落的某个文明眼里，太阳就是一颗普通的黄色矮星，而我们就是那颗星星上的“本地物种”。

真正让我起鸡皮疙瘩的，是另外一种可能性

说完了我们自己,再来说说更让人浮想联翩的那部分——有没有“外地观光客”来过？

2017年10月,夏威夷的泛星计划望远镜发现了一个奇怪的东西，一个长条形、高速旋转的天体，以完全不合常理的轨迹穿过太阳系，它当时离地球最近的时候大概2400万公里，然后就头也不回地飞走了。

天文学家给它起了个夏威夷名字叫“奥陌陌”，意思是“远方的信使”。

这东西怪在哪儿？

特征	正常小行星/彗星	奥陌陌的表现
轨道	椭圆或抛物线，围着太阳转	双曲线，明确来自太阳系外
形状	多半不规则球形	长宽比可能有10:1，像根雪茄
加速方式	彗星靠喷气加速	有非引力加速，却没看到彗尾
亮度变化	相对均匀	剧烈波动，翻了十几倍

哈佛天文系主任阿维·勒布坚持认为这玩意儿可能是人造物——准确说是“外星造物”的残骸，他的理论是，奥陌陌可能是一层薄薄的光帆，来自某个早已消亡的外星文明，被恒星的辐射压推着在银河系里漂流了不知道多少年，恰好路过我们这颗太阳。

大部分同行觉得勒布这说法太扯了,更可能是某种我们还没搞清楚的天然天体，但不管怎么说，奥陌陌是迄今为止唯一一个被确认来自太阳系以外的“访客”，它是不是观光客不好说，但它确实来了，看了一眼，然后走了。

2019年,俄罗斯天文学家又发现了第二个星际来访者——鲍里索夫彗星，这回大家比较确定它是天然彗星，因为它带着清晰的彗尾，但接连两个星际天体在两年内被发现，至少说明一件事：银河系里飘着的东西远比我们想象的多得多。

如果把尺度再拉大一点

说到这里就得提一嘴“费米悖论”了，物理学家恩里科·费米在1950年随口问了一句：“他们在哪儿呢？”

他的逻辑很简单：银河系有一千多亿颗恒星，其中相当比例有行星，相当比例的行星可能适合生命，只要有一个文明比我们早出现几百万年——在宇宙尺度上这几百万年根本不算什么——他们早该遍布银河系了。可是为什么我们啥也没看到？

对于“银河系观光客是谁”这个问题，费米悖论给出了几种让人后背发凉的可能性：

• “动物园假说”——他们早就来了，只是把我们当成自然保护区里的动物在观察，不介入、不打扰，我们就是被围观的“当地土著”
• “大过滤器”——所有文明在发展到能够星际旅行之前就自毁了，所以我们不是没被访问，而是之前可能有过很多拨“观光客”，但他们都死在了路上，或者死在了自己手里
• “黑暗森林”——这儿不兴观光，暴露自己坐标等于找死，整个银河系静悄悄不是因为没人，而是因为活下来的都学会了闭嘴

说实话,写到这里我停下来喝了口水，窗外已经彻底黑了，猎户座移到了西南方向，想到可能有无数双眼睛在暗处看着我们，而我们还在这儿傻呵呵地往外发无线电信号，心情挺复杂的。

再往深了想，观光客可能根本不是“生物”

我们总是习惯性地把“观光客”想象成某种有血有肉、或者至少有意识的东西，但有没有可能，银河系里真正的观光客根本不需要是活的？

人类发射的旅行者号探测器,上面刻着地球的位置、人类的样子、甚至还有唱片，它将在四万年后接近另一颗恒星，到那时候人类文明还在不在都不好说，但旅行者号会继续飘着。它就是我们的“替身观光客”，替一个可能已经消失的文明在银河系里转悠。

推己及人,奥陌陌会不会也是同样性质的东西？某个文明在几亿年前发射的探测器残骸，造它的生物早就不存在了，但这块金属和硅的组合体还在尽职尽责地飘着，在动力耗尽之后靠着惯性划过一颗又一颗陌生的太阳。

甚至再大胆一点想——我们自己可能就是观光客的后代，有个叫“泛种论”的理论说，地球上的生命可能起源于火星，或者更遥远的星球，通过陨石或者彗星把微生物带到地球上来，如果真是这样，那我们就不是地球土生土长的物种，而是某个远古星际“观光团”无意中播下的种子。

这事儿没有定论,但这几年有好几篇文献在认真讨论这个可能性，比如2018年《天体生物学》期刊上那篇关于星际尘埃中有机分子传输效率的研究。

那么回到开头那个傻问题

银河系里的观光客是谁？

现在我能给出的答案大概是这样的：如果真有观光客的话，我们自己算一个——搭着地球这颗行星在银河系的旋臂之间穿行，用望远镜、探测器和想象力四处张望。奥陌陌和鲍里索夫彗星可能也算——不管它们是石头还是人造物，它们跨越了不知多少光年的距离，短暂地出现在我们的视野里，然后继续上路。

至于那些可能存在的、有意识的、正躲在暗处观察我们的“真正的观光客”……这事儿谁也说不准，但躺在阳台的躺椅上、看着银河横跨天空的时候，想到自己正以每秒几百公里的速度在宇宙中移动，想到可能会有东西在某个地方朝我们这边瞥了一眼，那种感觉还挺奇妙的。

一种被宏大包裹住、同时又完全微不足道的感觉。

上个月我又买了台入门级的天文望远镜,不算贵，一千多块钱，第一次对准木星看到那四颗伽利略卫星的时候，我就想——我们可能去不了那些地方，但我们能看见它们，能知道它们在那儿，这本身就已经是一种观光了。

银河系是个巨大的景区,门票免费，抬头就能入场，至于还有没有其他游客跟我们一样正仰着头到处看——这个问题大概够我琢磨一辈子了。