银河系里最大的三个家伙—它们到底有多离谱？

晚上抬头看星星的时候，我总会想起一个挺好笑的事实：我们太阳系所在的银河系，直径大概10万光年，里面有2000亿到4000亿颗恒星，但如果你问我银河系里“最大的前三名”都是谁，这问题其实挺狡猾的——因为“大”这个字在天文学里至少有三种完全不同的量法，有人比的是物理体积，有人比的是质量，还有人比的是占空间的跨度，这就好比问“世界上最大的动物是什么”，蓝鲸论体重稳赢，但如果你比长度,那某些水母反而更夸张。

所以咱们今天得把这些“大个子”分个类，先说好，我只聊银河系里面的东西，不扯别的星系，而且我会在每个类别里分别挑出最离谱的那个，顺便提几个陪跑的,让你感受一下它们到底有多夸张。

按体型排名——谁的“肉身”最庞大

这个最简单粗暴：看恒星的直径，你可能会想，太阳直径139万公里，已经够吓人了，但跟下面这些怪物比,太阳简直就像一粒芝麻。

第1名：史蒂文森2-18——目前已知的“体积之王”

这颗星位于银河系内的盾牌座方向，距离我们大约2万光年，它的直径大约是太阳的2150倍，什么概念？如果把史蒂文森2-18放在太阳的位置，它的表面会直接吞掉土星的轨道，土星啊朋友，不是水星不是地球，是外太阳系的土星，你从地球的位置出发往外飞，飞过火星、飞过木星、飞过土星，还没飞出这颗恒星的“身体”，想象一下这个画面,我写到这里都觉得有点喘不过气。

它是一颗红超巨星，基本上就是恒星演化到晚年，外壳极度膨胀的结果，体积大得离谱，但密度低得可怜,外层物质稀薄到接近实验室真空。

第2名：大犬座VY——曾经的纪录保持者

在史蒂文森2-18被精确测量之前，大犬座VY雄踞“最大恒星”宝座很多年，它的直径大约是太阳的1420倍，把它放到太阳系中心，表面会覆盖到木星轨道附近，这家伙也是个红超巨星，质量大概是太阳的17倍左右，但体积膨胀得不成样子，它未来大概率会以超新星爆发收场,到时候整个银河系这一片区域都会被照亮。

第3名：参宿四——我们最熟悉的“快要炸”的大个子

猎户座的右肩，冬天夜空中那颗明显的红色亮星，就是参宿四，它的直径大约在太阳的700到900倍之间浮动——对，它会脉动，时大时小，像个在喘气的巨兽，2019年到2020年那次著名的“大变暗”事件，把全世界的天文爱好者都激动坏了，以为它马上就要超新星爆发了，结果人家只是打了个喷嚏，喷出一大团尘埃挡住了自己的光，不过它确实随时可能炸，可能是今晚，也可能是10万年后，天文学尺度上的“随时”,就是这么随性。

这几颗星的排名其实一直有争议，因为红超巨星的直径非常难精确测量，它们边缘模糊不说，还会脉动，所以不同研究团队给出的数据经常打架，但大致排序就是这样，史蒂文森2-18目前稳坐头把交椅。

按质量排名——谁才是真正的“重量级”

体积大不一定质量大，这个道理在地球上也一样——棉花糖可以很大一坨，但没什么分量，恒星的质量才是决定它命运的终极参数，银河系里质量最大的恒星,基本都集中在大星云和星团里。

第1名：R136a1——大麦哲伦云的骄傲？不，它的问题有点复杂

等等，你可能要问了，R136a1不是在银河系里，对，它属于大麦哲伦云，那个是我们银河系的卫星星系，严格说不算银河系本体，所以如果只算银河系内部，质量的冠军候选人是手枪星和天鹅座OB2-12这类怪物。

手枪星，位于银河系中心方向的手枪星云里，初始质量估计在太阳的150到200倍之间，它现在的质量被剧烈恒星风吹掉了一部分，但仍然是百倍太阳质量级别的存在，它的亮度是太阳的160万倍，如果把它放到距离地球10光年的位置,它的亮度会超过满月。

第2名：天鹅座OB2-12——默默发光的大块头

这家伙知名度不高，但质量估计在太阳的110倍左右，也是一颗极亮蓝变星，它所在的星协是天鹅座OB2，里面密密麻麻挤满了大质量恒星，整个区域就像银河系里的“重量级拳击训练营”。

第3名：HD 15558——双星系统中的巨兽

位于英仙座方向，这是一个双星系统，其中主星的质量大约在太阳的150倍，但有些测量认为可能被低估了，大质量双星的质量测定特别难，因为它们互相绕转、互相影响，数据误差很大，所以这第三名的位置其实很不稳定,说不定哪天就被别的星挤掉了。

质量这块的排名比体积更不靠谱，因为大质量恒星往往躲在厚厚的尘埃云后面，或者离我们特别远，光谱数据不好拿，但有一点是确定的：银河系里质量超过100倍太阳的恒星屈指可数，它们每一个都是极端物理实验室,研究它们能帮我们理解恒星形成的质量上限到底在哪里。

按跨度排名——谁能铺满最大的一片天

如果你把“大”理解成“在天上占多大一块地方”，那恒星根本不够看，恒星再大也就是一个点——除了太阳，因为它离我们太近，真正在视觉跨度上称霸的，是那些深空天体：星云和星团。

第1名：船底座大星云——肉眼可见的巨无霸

它位于船底座方向，距离我们大约7500光年，但它的跨度足足有460光年，在南半球的夜空里，你用肉眼就能看到一团模糊的光斑，那就是船底座大星云的核心区域，它的总质量是太阳的几十万倍，里面还藏着一颗快要炸的超大质量恒星——海山二，海山二本身在19世纪经历了一次“伪超新星爆发”，亮度一度仅次于天狼星，这个星云复杂得惊人，尘埃柱、电离前锋、正在形成的原恒星盘,里面什么都有。

第2名：猎户座大星云——北半球人民的老朋友

这个大家太熟了，猎户座宝剑中间那团模糊的光，就是猎户座大星云，它的直径大约24光年，跟船底座比小很多，但因为距离近（1340光年），所以在天空中占的面积其实不小，它是距离我们最近的大质量恒星形成区，哈勃望远镜给它拍的每一张照片都美得不像真的，里面那个著名的“梯形星团”是四颗年轻炽热的O型星,正在用紫外辐射慢慢雕刻整个星云的形状。

第3名：北美洲星云——名字说明了一切

天鹅座方向有一片发射星云，形状完完全全就像一张北美洲地图，它的跨度大约100光年，在暗夜用双筒望远镜看效果极好，它之所以这么大，是因为它离我们相当远，大概2590光年，但自身的实际尺度也非常可观，有趣的是，墨西哥湾那个位置特别像,每次看到都会让人会心一笑。

好，写到这儿你大概也感觉到了，银河系里“最大的前三名”这个问题，答案完全取决于你怎么定义“大”，体积大、质量大、视跨度大，对应的东西根本不一样，而且说实话，这些排名随时在变——今天测出来一个更大的，明天修正一个数据又变小了，天文数据库里的纪录就像体育比赛的实时积分榜,永远在更新。

我自己最喜欢的一个细节是：参宿四如果真的哪天炸了，我们在地球上白天都能看到它，亮度可能超过满月，持续好几周，想象一下那个画面——某个冬日下午，你抬头看到天上挂着两个“太阳”，一个温暖明亮，另一个冰冷苍白，那种场景光是想想就觉得,宇宙真是个永远让人惊叹的地方。