这个宇宙里，银河系到底有没有冥王星和月球？
昨晚吃饭的时候,我外甥女突然放下筷子问我：“舅舅，银河系有冥王星和月球吗？”我差点被饭呛着，这个问题听上去简单得像在问“你家小区有垃圾桶吗”，但仔细一想，其实藏着好几个层次的误解，不过没关系，咱们慢慢理，像剥洋葱一样一层一层来。
先把概念摊开来看
说“银河系”的时候，很多人脑子里的画面是一部从外面拍的银河系旋涡照片，但实际上我们人类自己就住在银河系里面，银河系是一个包含上千亿颗恒星的巨大天体系统，太阳不过是其中普普通通的一颗，而太阳系呢，是围绕着太阳转的那一大家子——行星、矮行星、小行星、卫星等等。
这就有意思了,问题里的冥王星和月球，身份完全不一样，月球是地球的卫星，绕着地球转；冥王星曾经被认为是第九大行星，2006年被国际天文学联合会重新划分为“矮行星”，现在属于柯伊伯带里比较有名的成员，它俩的共同点是：都在太阳系里面。
银河系里到底有它们吗？
答案其实特别直接：当然有，而且它们就在银河系里。
整个太阳系——包括太阳、地球、月球、冥王星以及所有我们叫得上名字的天体——全部位于银河系之内，太阳系在银河系的一条旋臂上，叫猎户臂，距离银河系中心大约2.6万光年，这个位置既不靠中心也不靠边缘，算是银河系的“郊区地带”，月球和冥王星作为太阳系的一部分，自然也在这个郊区里待着。
我外甥女听到这里瞪大眼睛：“所以我们抬头看到的银河，那里面有无数个太阳系那样的地方？”对，就是这个意思。
那为什么有人会问这个问题？
后来我想了想,她可能把“银河系”理解成一个遥远的外部天体了，很多人第一次接触“银河系”这个词，是在科幻电影或者天文照片里，看到的都是别人从外面给它拍的艺术想象图，久而久之，会产生一种错觉：银河系是“别的地方”，和我们自己所在的位置是两回事。
这就好比一个人站在北京问“中国有长安街吗”，你已经在里面了，就没意识到它也属于“中国”这个大概念，所以这个问题的真正价值在于，它暴露出我们平时对宇宙层级结构的理解有多模糊。
咱们干脆把关系捋一遍,用最简单的方式排个序：
- 地球 属于 太阳系
- 月球 是地球的卫星，当然也在太阳系里
- 冥王星 是太阳系的矮行星，就算被降级了也没搬家
- 太阳系 整体 属于 银河系
- 银河系 属于 本星系群
这么一看,月球和冥王星不但在银河系里，而且从宇宙尺度上来说，它们离我们近得就像家门口的石墩子。
我们把冥王星单独拎出来聊聊
冥王星被“开除”行星籍这事，到现在还有人不服气，2006年国际天文学联合会定了三条行星标准：一是绕太阳转，二是质量够大把自己压成球形，三是能清空自己轨道附近的区域，冥王星前两条都符合，偏偏第三条没过关，因为它轨道附近还有很多其他柯伊伯带天体混在一起。
于是它被划进了新设立的类别——矮行星，但这个分类跟它在不在银河系完全没关系，不管叫行星还是矮行星，冥王星依然是太阳系里一个绕着太阳转的天体，太阳系依然在银河系里，它的银河系户口本上，籍贯那栏写得清清楚楚。
2015年新视野号探测器飞掠冥王星,拍下了那颗带着心形冰原的星球照片，那时候地球上多少人盯着屏幕感叹：原来这颗远在59亿公里外的小家伙长这样，可59亿公里放在银河系的尺度上，连家门口的胡同都算不上，银河系的直径有10万光年左右，一光年大约是9.46万亿公里，你感受一下这个数字的差距。
月球就更不用说了
月球离地球平均距离才38万公里,光从月球走到地球只需要1秒多钟，人类在上世纪六七十年代就去过六次了，脚印现在还留在上面，它不但在银河系里，而且是我们最熟悉的银河系成员之一。
不过有意思的是,月球的身世跟银河系倒有那么一点间接关系，目前最主流的说法是，大约45亿年前，一颗火星大小的天体撞上了原始地球，溅出去的碎片在引力作用下慢慢聚成了月球，而那颗撞击物的轨道变化，很可能跟太阳系早期形成时银河系内物质分布有关，当然这只是假说链条上的一环，但至少说明，从宇宙演化的角度看，没有任何天体是孤立的。
一个表格理清几个关键数据
有时候光说没概念,摆数字最直观，下面这个表格把地球、月球、冥王星、太阳系和银河系的尺度关系放在一起对比一下：
| 对象 | 距离/尺度 | 所属结构 |
| 月球 | 距地球约38万公里 | 地月系 → 太阳系 → 银河系 |
| 冥王星 | 距太阳平均约59亿公里 | 太阳系 → 银河系 |
| 太阳系 | 直径约2光年（以奥尔特云为界） | 银河系（猎户臂） |
| 银河系 | 直径约10万光年 | 本星系群 |
你看,月球和冥王星的距离在表格里已经显得很小了，放到银河系面前更是可以忽略不计，但它们确确实实都在这个体系里，一个不落。
所以说回来
我后来告诉外甥女,银河系有冥王星，也有月球，而且还有你正在夹菜的那只手、你坐的这把椅子、窗外那棵歪脖子树，整个太阳系包括我们所有人，都在银河系这个巨大的旋转着的“盘子”里，下次你再抬头看到夜空中那条淡淡的白色光带的时候，可以跟自己说一句：原来我就在那里面啊。
她听完夹了一块红烧肉,想了想说：“那银河系外面是什么？”得，又是一个好问题，不过那个得留着下顿饭再聊了。