一只行走于银河系的猪

这事得从五年前说起,那会儿我在贵州一个叫平塘的地方出差，晚上没事干，跑到村子外边看星星，贵州的山黑得彻底，银河就像一条发光的河流横在天上，我突然冒出一个念头：如果有一只猪在这条河里走，它会看到什么？

别笑,我是认真在想这个问题。

关于这头猪的几个基本设定

首先得明确一点：这不是什么神话故事里的神猪，它就是一只能在天上走的普通猪，怎么做到的？说实话我也没完全想明白，大概跟量子力学里那个"隧穿效应"有关——微观粒子有时候能穿过看似不可能穿过的能量壁垒，当然一头猪比电子大太多了，但宇宙本来就不按常理出牌，对吧？

这头猪有几个特点值得先说说：

• 体重约150公斤——标准的成年猪体型，在太空里这个数字其实没啥意义，因为没有重力秤根本量不出来
• 速度不算快——大概每小时三万公里，比旅行者一号慢多了，但比地球上任何交通工具都快
• 不需要宇航服——这可能是最神奇的地方，它完全适应真空环境，皮肤表面形成了一层说不清道不明的保护膜
• 方向感极好——在没有任何路标的星际空间里，它从来没迷路过

它走过的那些地方

根据我不太严谨的推算,这头猪已经走了差不多四光年的路程，四光年是什么概念？光走四年的距离，它吭哧吭哧走了五年，虽然慢了点，但想想它四条腿捣腾的样子，已经很了不起了。

它路过的地方值得列个表：

位置	距离地球	它干了什么
奥尔特云边缘	约1光年	用鼻子拱了一颗脏雪球（就是彗星）
比邻星星系	约4.2光年	在三合星系统的复杂引力场里发了一会儿呆
巴纳德星附近	约6光年	还没走到，正在赶路

最有意思的是它在奥尔特云那一段,奥尔特云是太阳系最外围的一圈彗星仓库，几百亿颗脏兮兮的冰疙瘩在那里飘着，这头猪估计是饿了，用鼻子拱开了一颗彗星的表面，发现里面全是冻结了几十亿年的原始物质，可惜咬不动，太硬了。

一个问题：它为什么要走？

说实话,这个问题我想了很久，一个在地球上等着被做成红烧肉的家伙，突然有一天决定出去走走，而且一走就是四光年——这里头肯定有原因。

我查了不少资料,哈佛有个研究动物意识的天文学家叫艾维·勒布，他写过一本书叫《外星生命》，里面提过一个观点：星际旅行最难的其实不是技术，而是"为什么要去"这个动机，人类想去火星，是因为好奇、因为移民需求、因为要证明自己能做到，那猪呢？

想来想去,我觉得最合理的解释可能是这样的：它就是想走走，没有宏大的目标，没有拯救地球的任务，就是单纯的、生物本能驱使下的移动欲，猪在地球上被人圈着，能走动的范围也就是猪圈到食槽那几米距离，但骨子里，猪的祖先可是满山遍野跑的家伙，它们天生就能走很远。

一旦没了栅栏,移动本身就成了目的，这听起来有点哲学，但放在一头猪身上，反而特别自然。

怎么做到在真空中行走

这可能是最让人费解的部分,太空是真空，猪蹄没有着力点，按理说迈一步就该原地打转，但这头猪显然找到了一套自己的办法。

我的推测是这样的：它利用了星际空间中无处不在的太阳风粒子流，太阳每秒钟抛出几百万吨的带电粒子，这些粒子虽然稀薄，但如果把身体表面积利用好，完全可以产生微弱的推力，猪在走路的时候，四条腿并不是随意蹬，而是非常精准地调整角度，像帆船利用风力一样利用粒子流的压力。

当然这只是猜测,也许真相简单得多：宇宙本来就没那么刻板，我们以为的物理规律，只是在地球这个特定环境里的局部规则而已，一头猪在银河系里散步，可能就跟我们在公园遛弯一样正常。

它现在大概到哪儿了

算算日子,这头猪出发五年了，按照每小时三万公里的速度，现在应该刚刚越过比邻星系统，正朝着巴纳德星的方向去，那个方向再往前，就是银河系的内侧旋臂，星星的密度会越来越高，像从郊区进入了市中心。

不知道它会不会回头看一眼太阳,从四光年外看回来，太阳只是一颗普通得不能再普通的黄色恒星，跟周围几千亿颗恒星混在一起，地球就更不用说了，完全淹没在太阳的光芒里，我们在这儿忙忙碌碌的一切，从它的角度看过去，连个像素点都算不上。

这么一想,倒是有点理解它为什么不回头了。