去银河系看信息，到底要花多少钱

昨晚我趴在阳台看星星，脑子里突然蹦出一个问题：人类发出去的那些信号，要是有一天真想亲自跑一趟去看看它们还在不在，得花多少钱？我盯着天花板算了半宿,越算越觉得这事儿离谱又有趣。

别笑，这真不是闲得慌，1974年阿雷西博射电望远镜朝M13星团发的那组信号，到现在已经跑了快50年，才走了全程的2%都不到，M13离咱们两万五千光年，那串二进制代码这会儿估计还在太阳系边缘晃悠,连邻居家的院子都没出。

我先讲个背景，不然你都不知道我们在聊什么，人类往宇宙撒了好几次信息——1974年那组最出名，里面编码了人类DNA结构、太阳系位置、人类形象这些基础信息，朝着一坨叫M13的球状星团去了；后来旅行者号上还带了金唱片，不过那是实物，不算“看信息”，咱们今天只聊电磁波，就是那些以光速飞出去、现在已经在星际空间里飘着的信号。

好，正题来了，要去看这些信息，你得先追上它们，它们以光速跑，你要追上就得比光速快，根据现在物理学能勉强沾边的东西——阿尔库维耶雷曲速引擎理论，你得把飞船前面的空间压缩、后面的空间撑开，这样才能“抄近道”，问题是，2008年贝勒大学的理查德·奥伯塞和杰拉尔德·克利弗算过一笔账：驱动一艘曲速飞船，初始质能转换量需要相当于木星质量的能量。

什么叫木星质量？我换算了一下，木星质量大概是1.9乘以10的27次方公斤，现在全球电价按8毛钱一度算，1度电3.6兆焦耳，你把这些数乘起来，得到的是——算了,我直接把结果列出来你看：

项目	数据
木星质量	9×10²⁷ kg
质能转换能量	约1.7×10⁴⁴ 焦耳
折合电费（0.8元/度）	约3.8×10³⁷ 元人民币
2023年全球GDP	约7.4×10¹³ 元人民币

后面多少个零我已经数不清了，反正你拿全球GDP去凑，凑到宇宙热寂都凑不齐，我说真的，这数字大到连开玩笑都费劲,你看一眼头疼就对了。

但这是理论物理的玩法，咱们换个实际点的——要是不追信号，而是等信号自己跑远了呢？比如说，你现在出发去火星，等着接收那些已经飞出太阳系的信号，火星到地球最远4亿公里，光速信号跑一趟大概22分钟，你去一趟火星的票价——SpaceX之前报过数，星舰一旦成熟，运一个人上火星预估成本在10万到50万美元之间，折中一下，就算200万人民币，然后你在火星上架个天线，接收1974年那组信号，信号强度已经衰减到几乎没了，你需要一个比阿雷西博还大十倍的射电望远镜，建造成本大概再翻十倍,算下来又是几百亿。

所以你看，不管怎么搞，这笔账都不是正常人能掏得起的，我想到这儿的时候已经凌晨两点,脑子开始不受控制地往别的方向飘。

换个角度想想，其实挺可怕的

这些信息一旦发出去，就再也追不回来了，它们会一直跑、一直衰减，过个几万年，可能已经弱到跟宇宙微波背景辐射混在一起，谁也分不清那是人类曾经喊过一嗓子，还是宇宙自己的底噪，这事儿跟很多东西有点像——你做过的一些决定，说过的一些话，发出去就发出去了,收不回来。

但换个角度想呢，又没那么沉重，1974年那组信息里画了个人形、画了太阳系、画了DNA双螺旋，这说白了就是人类在对着深空挥手说“嗨，我们在这儿”，就算过几百万年没人收到，这个行为本身就有点浪漫——不是等着别人回复的那种浪漫，是你知道自己做过的那种。

真要去的话，得准备什么

我把这事儿拆成几个步骤，不算严谨,就是个大脑推演：

• 第一，追上信号。信号以光速跑，你低于光速追不上，等于光速时间凝固，超光速才追得上，超光速引擎？还没发明出来，目前最接近的东西是曲速泡理论，能量需求前面已经算了,吓死人。
• 第二，定位信号。你以为信号是一条线，其实是个锥形扩散，离地球越远，信号覆盖面越大、能量密度越低，要精确定位1974年那组信号现在的位置，你需要知道它穿越星际介质时的折射偏差，这玩意算不准,误差可能是天文单位级别的。
• 第三，接收解码。收到以后你得解码，二进制、单色位图，这些在1974年已经够先进了,但现在的人类都不一定记得住当年那套编码规则长啥样。
• 第四，返程。嗯，你可能还得回来，回来的成本跟去程一样,能源再翻一倍。

算不下去的时候，我在想什么

写到这儿，我已经不关心那个天文数字了，我更在意的是——那些信号现在飘到哪儿了？会不会正穿过某个我们还没发现的星际尘埃云，会不会刚好路过一颗流浪行星，上面有一片冰层，信号打到冰面上弹了一下，方向偏了零点几度，然后继续往前走,再也到不了M13。

没人知道，但那个信号里藏着1974年的人类——阿雷西博望远镜刚升级完，科学家们站在波多黎各的山谷里，对着控制台按下发射键，“嗡”一声，一串二进制数字射向两万五千光年外的星团，那个瞬间,地球又多了一件永远留在宇宙里的事。

去银河系看这些信息要多少钱？我算不出来，但值不值这件事,好像也不需要用钱来衡量了。