昨晚我盯着一颗红色的星星看了半小时
说出来你可能不信，这事儿起因特别简单——我闺女幼儿园老师布置了个作业，让家长带着孩子晚上看星星，画一幅画，于是我俩趴在阳台上，脖子都快仰断了，突然她小手一指：“爸爸，那颗星星怎么是红的？”
我眯着眼看过去，还真是，那种红不是那种鲜艳的大红，更像是一块正在慢慢冷却的炭火，暗暗的、稳稳地挂在银河里，说实话我当时第一反应是——坏了，是不是我眼睛充血了，揉了揉再看,它还在那儿。
这颗红色的星星，在专业上被叫作“红超巨星”，我知道这名字听起来有点唬人，但别担心,我用最笨的办法给你讲明白。
这颗星星到底什么来头
其实我们银河系里红色的星星还真不少，但能被肉眼直接看见的，最有名的就是猎户座的参宿四，你没听错，就是那个猎户座左肩膀上的那颗，它离我们大约640光年远，也就是说你现在看到的红光，是它640年前发出的，那时候地球上还是明朝呢,朱元璋的子孙正在折腾。
我闺女当然不懂什么光年，她只关心一个问题：“它为什么是红的？”
这个问题问得好，我用一个生活里的例子来解释你就明白了——
你有没有注意过烧烤炭火？木炭刚点着的时候是橘黄色甚至发白，烧得最旺；等快烧透了，表面温度降下来，就变成暗红色，最后变成灰白色,恒星也是这个道理。
温度决定颜色，这事儿很简单
恒星的颜色，基本就看它表面温度有多高，我整理了个简单表格,一看就懂：
| 恒星颜色 | 表面温度 | 代表恒星 | 打个比方 |
| 蓝色 | 30,000°C以上 | 参宿七 | 煤气灶外焰，烧得最猛 |
| 白色 | 10,000°C左右 | 天狼星 | 白炽灯灯丝 |
| 黄色 | 5,500°C左右 | 咱们的太阳 | 烤面包机里的加热管 |
| 红色 | 3,000°C以下 | 参宿四 | 快烧完的炭火 |
你看，红超巨星的表面温度其实只有太阳的一半多一点，但它为什么还那么亮？因为它太大了——大到什么程度呢？如果把参宿四放在太阳的位置，它的边缘能吞掉木星的轨道，木星啊,那可是离太阳第五远的行星。
它正处在生命的最后阶段
这是我觉得最有意思的部分，一颗恒星变红，不是说它生来就这样，我们那颗太阳，46亿岁了，现在正值壮年，黄色阶段稳得很，但再过大约50亿年，它也会膨胀变红，变成一颗红巨星，到时候地球估计直接被吞了——不过那是很久很久以后的事,不用焦虑。
而参宿四现在已经到这一步了，它内部早把氢燃料烧得差不多了，开始烧更重的东西，外壳急剧膨胀，温度就降下来了,颜色也就变红了。
最刺激的是——天文学家们认为，参宿四随时可能发生超新星爆发，这个“随时”在天文学上的意思是“十万年之内”，在宇宙尺度上这跟明天差不多，一旦它炸了，即使在白天我们也能看见它，亮度可能比满月还亮,持续好几周。
我闺女听到这儿，瞪大眼睛：“那它炸了咱们怎么办？”
我说没事，640光年够远，我们只会看到一场宇宙级烟花，不带伤害的那种，她还是似懂非懂，但已经在画纸上画了个巨大的红色火球，旁边画了个火柴人,说是爸爸。
你怎么自己找到这颗红色的星星
不用望远镜，不用什么专业设备，冬天晚上，你朝南边看，找到天上最显眼的那三颗排成一条直线的星星——那是猎户座的腰带，腰带左上方有颗发红的亮星，就是参宿四；右下方有颗发蓝白光的，是参宿七，一红一蓝,对比特别明显。
夏天看不到参宿四，但夏天银河最亮的部分里有另一些红色恒星，比如心宿二，天蝎座的心脏位置，也是红超巨星，同样红得很有辨识度，古人管它叫“大火”,诗经里都提过。
需要准备的东西
- 一个天气晴朗、没有雾霾的晚上
- 远离城市灯光——哪怕开车到郊区也行
- 手机上下个星图APP辅助定位（随便哪个都行,都不用花钱）
- 如果能带个双筒望远镜就更好了，红色会更明显
- 最重要的是耐心——眼睛适应黑暗需要十五分钟左右
说实话，我那天晚上本来只是想敷衍一下幼儿园作业，结果自己看上瘾了，你知道吗，当你真的盯着那颗红色的光点，意识到那是一个比太阳大几十亿倍的、正在死亡边缘挣扎的恒星，那种感觉特别奇妙，不是渺小，也不是震撼，而是——原来我们每天低头赶路的时候，头顶上一直有东西在轰轰烈烈地燃烧着。
闺女后来画完了，她把那颗红星星画得比月亮还大，旁边歪歪扭扭写了几个字：“红色的星星不怕冷。”我问她为什么这么写,她说因为炭火是暖和的。
我想想也对，三千度的表面温度，在宇宙零下两百多度的背景里，确实算是暖和的,小朋友的逻辑有时候比大人更贴近真相。
下次你晚上出门，记得抬头看看，银河里那些红色的星星都在那儿，安安静静地发着光，有的已经红了上万年，有的可能今晚就炸了,谁知道呢。
