昨晚我在找书的时候，手滑搜到了这本银河系边缘的小失常
说真的,我本来只是想找点轻松的睡前读物，结果在某个角落看到一个文件，后缀是azw3，这个格式让我愣了一下——因为它不像epub那么常见，也不像mobi那样几乎成了Kindle的代名词，azw3，更像是亚马逊自己偷偷升级过的一个版本，安静地躺在那里，很少被人提起。
但正是这个小细节,让我想起了这本书的名字：银河系边缘的小失常。
你仔细品品这个书名——银河系已经够大了，边缘意味着它是最不起眼的那一圈，小失常又是什么？不是大爆炸，不是毁灭，不是英雄拯救世界，就是一些小小的、脱轨的、不太对劲的瞬间，我忽然觉得，azw3这个格式本身，就像极了这本书要讲的那种东西。
一本什么样的书
《银河系边缘的小失常》是以色列作家埃特加·凯雷特的短篇小说集，如果你还没读过他的东西，简单说就是：这个男人写的故事，平均长度大概也就够你等一杯泡面泡好的时间，但读完之后，你会盯着泡面发呆三分钟。
书里有一个故事我印象特别深,讲一个男人发现自己的影子不听话了，开始擅自行动，不是恐怖片那种，而是——怎么说呢——他的影子开始做一些他本人不敢做的事，比如在他唯唯诺诺的时候，影子突然挺直了腰板，后来他干脆跟着影子活，反而过得更像个人了。
这种设定,放在别的作家手里可能会变成一个寓言，或者一个隐喻，但凯雷特不，他就是在认认真真地跟你讲：有个人，影子跑了，然后他怎么办，语气平淡得像在说今天的天气。
azw3这件小事
说回azw3,很多人可能搞不清楚它和mobi到底有什么区别，我给你看个对比：
| 特性 | MOBI | AZW3 |
| 排版支持 | 基础排版，浮动元素有限 | 支持更复杂的CSS样式 |
| 字体嵌入 | 部分支持 | 完整支持自定义字体 |
| 诞生的时间感 | 2005年，像是旧书店里发黄的平装本 | 2011年前后，像是精心调过字距的文库本 |
你看,azw3其实就比mobi多了一些细节上的讲究，它能记住你上次读到哪一页的哪一行，它能让一本电子书在屏幕上看起来更像纸书该有的样子，但问题是，大多数人不关心这些，大多数人只是双击打开，能看就行。
这难道不是另一种“银河系边缘的小失常”吗？
一个更先进、更细腻的文件格式，反而因为生不逢时或者生态封闭，变成了少数人才知道的东西，它存在，它好用，它甚至比它的前辈优秀不少，但它就是没能成为主流。
生活中的"小失常"
凯雷特在书里写的那些边缘人物,大概也是这样。
- 一个每次许愿都会让愿望以最糟糕方式实现的男人
- 一条假装自己不是鱼的鱼
- 一个不断重写着糟糕小说的失败作家
他们不是什么被命运重击的悲剧英雄,他们只是……有点不对劲，就像你抽屉里那个明明还能用但接口已经没人记得的旧MP3播放器，就像你手机里存着的那个再也没有打开过的azw3阅读软件。
我读这本书的时候,常常有一种奇怪的感受：凯雷特不是在写奇幻故事，他写的就是我们每天在经历的、那些微微偏离正轨的瞬间，比如你好端端走在路上，突然想不起自己要去哪儿，比如你对着镜子刷牙，忽然觉得镜子里那个人有点陌生，就那么一两秒，然后又恢复正常。
那一两秒,就是银河系边缘。
一段不算跑题的题外话
我后来试着把那本azw3格式的书转成epub,想在别的设备上看，转换成功了，排版也还好，但我总觉得少了点什么，可能是打开时少了一个步骤，少了一点"不太方便"带来的仪式感。
《银河系边缘的小失常》这个名字，配上azw3这个冷门格式，让我想到一个问题：
那些被我们认为"小众"的东西，真的是因为它们不够好吗？
也许只是因为它们待在银河系的边缘,而大多数人，连银河系的郊区都没到过。
凯雷特在书里有一句话我记不太清原文了,大概意思是：宇宙太大了，大到你的所有错误加起来，也填不满一粒灰尘，我读到那里的时候是凌晨两点，窗外的路灯刚好坏了，一闪一闪的，我盯着屏幕上那个小小的azw3图标看了半天，觉得它好像也在对我眨眼睛。
然后我合上了电脑,决定不去转换什么格式了，就用那个支持azw3的老软件看吧，慢一点，麻烦一点，但刚刚好。
毕竟,生活里那些不太方便的小事，有时候反而让一件事变得可以忍受。
桌上那杯凉了的咖啡也是。