从地球跑到银河系对面，这事儿到底有多离谱

前几天晚上我在天台晾衣服，抬头看见银河横在天上，忽然冒出一个特别傻的问题——如果有一天，我们真想去银河系另一端看看,到底该怎么去？

这个念头一起,我就知道今晚别想早睡了。

很多人对“银河系另一端”没什么概念，我一开始也是，后来查了些资料,才发现这事儿比我想象的还要离谱一百倍。

先搞清楚我们要跑多远

银河系是一个旋涡星系，我们的太阳系窝在一条叫猎户臂的旋臂内侧，距离银河系中心大概 6 万光年，但“银河系另一端”不是指中心,而是指直径方向上正对着我们的那条边缘地带。

银河系的盘面直径大约 10 万到 12 万光年，最新研究甚至认为可能到 15 万光年以上，不管按哪个数字算，我们要跨越的距离都在 8 万到 10 万光年这个量级。

一个光年是多少？光走一年的距离，大概 9.46 万亿公里，再乘个 10 万……那个数字大到我念出来都嫌费劲。

这就好像你住在北京，想去纽约，但你不是坐飞机，而是打算用蚂蚁爬行的速度绕地球好几圈——不对，这个比喻还不够夸张,因为蚂蚁和飞机的差距根本没法和这个比。

那我们先试试最快的飞行器

人类目前飞得最远的探测器是旅行者一号，1977 年发射，到现在飞了四十多年，终于飞出了太阳系的边界——日球层顶，它现在的速度大约是 每秒 17 公里,听着挺快是吧？

来算一笔简单的账。

一秒 17 公里，一年能跑大约 5.4 亿公里，听起来不少，但一光年是 9.46 万亿公里，所以旅行者一号飞完一光年需要大概 7 万年，那要飞 10 万光年呢？

我拿计算器按了好几遍，确认自己没多敲零——大约是 7 亿年。

7 亿年是什么概念？恐龙灭绝是 6500 万年前的事，那都算“了，1.7 亿年前，恐龙还没称霸地球，哺乳动物的祖先还是些不起眼的小东西，你从地球出发的时候是侏罗纪早期，等到了银河系对面,地球上的生物可能已经又灭绝又复兴好几轮了。

用现在的技术跑,这事儿从根本上就不成立。

光速行不行？问题更多了

很多人会想,那等人类造出光速飞船不就好了？

就算真有光速飞船，飞到银河系对面也要 8 到 10 万年，你坐上去，得在飞船里过完这辈子，然后你的孙子继续飞，孙子的孙子继续飞……几百代人都在路上，飞船就是一个移动的微型文明，等终于到了目的地，地球上的人类可能早就忘了还有这么一艘飞船在飞,或者地球文明已经没了。

而且严格来说，光速航行本身就有个大坑。狭义相对论告诉我们，有质量的物体永远达不到光速，越接近光速，所需能量就呈指数级飙升，把一艘普通飞船加速到光速的 99%,需要的能量可能比整个地球一年的能源消耗还要多好几个数量级。

不过相对论也留了一个意外的后门——时间膨胀效应，如果飞船能以极接近光速飞行，船上的时间会变慢，理论上看，如果速度够高，乘客自己感觉可能只过了几十年甚至几年，但你回到地球时，地球上已经过去了十万年，这趟旅行就成了单程票,你面对的是一个完全陌生的未来世界。

用费曼的话讲，自然规律不禁止你跑很远,但它会用各种方式让你付出巨大代价。

虫洞——听起来像作弊，但物理书没说不许

聊到这儿，光速航行已经够让人头大了，但物理学家们还真想过更“取巧”的方案。

虫洞这个概念来自广义相对论，可以简单理解成时空里的隧道，把两个原本相隔极远的点直接连在一起，你从这头进去，那头出来，可能只走了几公里,却跨过了几万光年的宇宙距离。

1935 年，爱因斯坦和罗森最早在数学上描述了这种结构，所以也叫爱因斯坦-罗森桥，后来的研究者比如索恩、莫里斯等人进一步探讨了“可穿越虫洞”的条件。

问题在哪呢？要保持虫洞稳定张开，需要一种性质极其古怪的东西——负能量密度物质，量子力学里的卡西米尔效应证明负能量确实可能存在，但那是在极微小的尺度上，想弄出一个能让人钻过去的虫洞，需要的负能量总量大到离谱,目前完全不知道怎么获取。

而且虫洞的另一端如果真在银河系对面，你首先得把那个出口“搬”过去，或者它天然就在那里，这又绕回了怎么跨越距离的问题，虫洞不是凭空出现的任意门,它的形成机制至今没人能说清楚。

我把这个想法跟一个学物理的朋友聊了聊，他沉默了几秒说：“理论上不禁止，但实际操作嘛……你先活到人类文明多延续几十万年再说吧。”

飞船里的人怎么办？这可不是坐高铁

不谈物理极限,光想想人本身的问题就够受的。

一趟万年旅程，食物、水、空气怎么循环？飞船得是一个完全闭环的生态系统，一点冗余都不能有，辐射防护怎么做？星际空间的高能粒子流能把 DNA 打得稀碎，人的心理受得了吗？一辈子生活在密闭空间里，抬头看不到天空,脚下踩不到真正的泥土。

还有一个很少被提起的残酷问题：代际伦理，你在飞船上出生，一辈子没见过地球，你的使命只是繁衍后代以保证飞船有人驾驶，你愿意吗？你的孩子愿意吗？这事儿细想下去,社会学层面的难度可能比物理学还大。

那我们到底还有没有戏

说实话，写到这里我有点沮丧，但转念一想，人类现在的宇航能力也就是在自家太阳系门口转悠的程度，类比起来，大概相当于原始人刚学会划独木舟,就在讨论怎么横渡太平洋。

可是独木舟后来变成了帆船，帆船变成了蒸汽船，蒸汽船又变成了巨轮，技术的演进路径没人能提前画好，但方向是明确的——只要物理上不被彻底禁止,办法迟早会被找到。

也许几千年后的人类回头看我们今天的讨论，会觉得特别好笑,就像我们看古代人担心骑快马会不会被风吹死一样。

银河系另一端或许永远到不了，或许有一天就成了某个航班的终点站,谁知道呢。

把晾衣架收回来的时候，银河还在头顶，它离我们那么远，远到所有的数字都失去了实感；可它又在每一个晴朗的夜晚准时出现，像是宇宙递过来的一张请柬,只不过上面没写出发日期。